中島　直子

「フランス語はほんの少し。英語は全くできない」ドアの前で確認した患者さん情報です。

ああ！じゃあフランス語で挨拶しなくちゃ、と思いました。

ベッドの側には張り紙がありました。「この患者さんは目が見えません」

あらら！じゃ、どうすればいいのかしら？

私がボランティアを始めて一ヶ月くらい経っていました。英語を聞き取る方はゆっくり進歩していました。でも、この患者さんにはそれも役に立ちません。呆然としました。頭の中はくるくる回っています。

前のミーティングの時、彼女のことが話題になりました。先輩ボランティアが、最初は、挨拶してから優しく触れたのよ、言っていたのを思い出しました。

それを真似ることにしました。

「ボンジュール、マダム」と言って、手にそうっと触れました。

彼女は顔をこちらに向け、まるで私の目をまっすぐ見つめるかのようでした。私は、名前を告げ、日本人です、と言った後、ベッドの側の椅子に腰掛けました。

悲しいかな、私のフランス語は底をつき、続けることができません。

でも彼女は私の手を離しませんし、私も挨拶だけで帰れるわけもありません。

椅子をベッドの側に引きずって、空いている方の手を彼女の頬に伸ばします。肌はスベスベしてあたたかでした。柔らかな髪でした。

彼女は私の手をもったまま、ちょっぴり微笑みました。

ボランティアたちは彼女を、ファーストネームではなく、マダムH（仮名）と尊敬の念を込めて呼んでいました。八十四歳のアルマニアから移民した、とても静かな患者さんでした。

マダム H と私の関係はこんなふうに始まりました。毎週私たちは互いの目を見つめ合いました。私は彼女の手を取り、顔や髪を撫でました。ほとんど黙ったまま、手でお話ししました。時には私が日本の童謡を歌うこともありました。

こうして、約五ヶ月経ちました。

ある日のこと、帰ろうとする私の手を、彼女はぐいっと引っ張って言いました。「聞いてちょうだい！」　私は腰掛け直して彼女の目を見つめました。

母国語で彼女は話し始めました。最初は小さな声でしたが、興奮するにつれて声が大きくなっていきました。一言も分かりませんが、私はうっとりと耳を傾けます。

語りが佳境に入ると、彼女の顔は輝き、表情はどんどん生き生きしていきました。きっと、とても楽しい思い出を話してくれているんだわ、と思いました。

話が最高潮に達したとき、声は昂り、ひまわりの花のような笑顔が次々と溢れました。

そして、「ホホホッ！ホー！ホー！ホホ！」という笑い声。

彼女の興奮が伝わります。

ひとしきり語り終えると、彼女は再び私の目を見つめ、手を離して言いました。「Au revoir ! (さよなら）」

私は立ち上がって答えます。「さよなら、またね」

胸にあたたかなものがあふれました。マダム H は彼女の人生の一部を、喜びのときを、私に分けてくれたのです。

言葉をこえて。

二つの魂が共鳴していました。

四月五日の復活祭の朝、私はモン・トランブランの家で目覚めました。昨夜雨が降ったので、まだ二十センチ程残っている雪が少し溶け、その表面はガリガリになっていました。道路と家の間の車寄せは、半分水浸しになり、泥んこでした。

ちっとも綺麗ではありません。以前は滑らかで真っ白だった雪は、小石や埃やモミの木の枯れ葉などをかぶって、茶色くなっていました。何度もやってきた吹雪で折れた木や枝が、そこらじゅうに散乱しています。

世界にはまだ色がありません。目の前の丘に見えるのは、葉を落として、茶色っぽい灰色の幹だけになった木々や、変色し、疲れ果てた常緑樹。その足元のところどころには汚れた雪。鉛色の空。

思わずため息が出ました　ー　春が待ちきれなくて。

午後、長靴を履き、スコップをもって外に出ました。勝手口から車寄せまで、溶けかけた雪をガリガリ削って通路を作りました。真冬の雪に比べ、水分を含んで、ずっしりした重さです。やっとの思いで、水たまりに足を踏み入れた時、パシャッという音がしました。

パシャッ！　水の音です！　最後に水の音を聞いたのは、六ヶ月前のことでした！

それから、道路沿いの溝からもっと大きな水音が聞こえてきました。冬の間中、溝はカチンカチンに凍って、その上に厚く雪が積もります。やっと、その雪が半分ほどなくなったので、雪溶け水を集めた流れが姿を現し、力強い音があたりに響いていました。

水の音は、全く音のない冬の静けさを破っていました。もうすぐ、さまざまな音や、色が次々とやってくることでしょう。鳥の歌声、草や木の芽吹き、色とりどりの花々などが。

水の音は、春の一番乗りの合図、いのちの復活を告げる最初の音でした。

カナダに到着した最初の土曜日、夫が言いました。「これからオタワへ行くよ」

オタワがカナダの首都だというのは知っていましたが、どこにあるのか、どのくらい遠いのか見当がつきません。

車の窓から、私は見たことのない景色をじっと見つめ続けました。

これからは、ここが私の暮らす本拠地になるのです。

道の左側に何か赤いものが見えました。

楓の葉が紅葉して、赤くなっていました　ー　まだ八月の半ばだというのに。

赤の向こう側には、何やら白っぽいものがあります。

近づくと、白樺の木立が姿を現しました。

その途端、ロバート・フロストの詩の最初の二行が頭にひらめきました。原文の英語で。

When I see birches bend to left and right

Across the lines of straighter darker trees,

（まっすぐで濃い色の木々の列を越えて

白樺が左右に曲がっているのを見ると）

大学一年の時、文学の時間にこの詩を習いました。

その時には、どう頑張っても、この二行の光景を思い浮かべることができませんでした。

なのに、その実際の光景が、思いがけず目の前に姿を見せていました。

ああ、私は、この目でその様子を見られるほど、遠くまで来てしまっている。

いや、ここは、かの詩人が住んでいた場所より、ずっと北なのだ。

私は、この地で残りの人生を過ごす覚悟でやってきた。

もう戻れない。戻ることができないように、逃げ道を全部閉ざしてきたから。

でも、本当に耐えられるのだろうか？

ふと気がつくと、全く見えない未来を前にして、涙が数筋頬を伝っていました。

我に帰った時、白樺の木立は、とっくに背後に姿を消しています。

涙のわけを夫に説明しなくては、と思いました。

それは、彼とは全く関わりなく、彼が傷つけたのではないから、気にしないでと、伝えたいと思って。

でも、できませんでした。

気持ちが、言葉より深いところで、私を動かしていたからです。

車が先へ進んでいく中で、胸は不安と、どうなるのだろうという想いで一杯になり、私は何も言えずに黙り込んだままでした。

その朝、私は目標を持って病院の門をくぐりました。

カナダに来て、一月が経ち、単独でのボランティアが始まるのです。

行き先は、終末緩和ケア部門です。全く勝手のわからない病院で、頼れる先輩がいないので、ドキドキしていました。

私にはしっかりした目標がありました。「聞こえた通りオウム返しするのだ！」という。

実は、前回ショックを受けていました。患者さんやご家族の言っていることが聞き取れなかったのです。

私が接するのは、終末期の患者さん。聞き取れなければ、全くの役立たずです。

だから、惨めで不格好なのは承知の上で、「私には英語が聞き取れない」という現状からスタートするしかなかったのです。

「みんな最初は初心者なんだから！」と、自分を慰め、奮い立たせます。心臓の音が聞こえます。

恐る恐るドアをノックしました。

そこには、陰気な病院の寝巻きの上に、明るい花模様のガウンを羽織り、明るい空色の帽子をかぶった初老の女性が、ベッドの背に身体をもたせかけていました。

ほっとしました。おしゃれで明るい方みたい！

簡単に自己紹介した後、言いました。

“How are you today?”  （お加減いかがですか？）

紋切り型の質問にカロリナ（仮名）は口をとがらせ、膨れっ面で答えます。

“How can I feel good.  I’m in hospital!”  （入院してるんだから、気分がいいわけないじゃない）

南米出身のカロリナの英語は、訛りが少なく、分かり易くてほっとします。聞こえたと思う通り、くり返してみました。

“You are not feeling well because you are in hospital.”

“Yeah, of course not.  That’s why I’m in hospital”. （その通り。気分悪いわよ、だから入院してるんじゃない）

ああ、よかった！ちゃんと聞けてた！

膨れっ面のまま、カロリナは、入院生活について話し始めました。

食事が口に合わない、薬のせいで美味しくない、髪が抜けて気が滅入る、身体がだるい、など、不平不満を並べ立てました。

私の方はというと、全身を耳にして聴きいた後、確認のために繰り返しました。

約四十分。

夫のビル（仮名）が戻ってきました。カロリナは嬉しそうに言いました。

“Hi Bill.  Let me introduce Naoko, my best friend in life.”

（おかえり、ビル。紹介するね。ここにいるNaokoは生涯最高の友達なの）

エッ？！

私には何のことやら見当がつきません。カロリナはニコニコしています。

“That’s great.  I am Bill, Carolina’s husband.   I am very glad she has you.”

（それはよかった。夫のビルです。あなたがいてくれて嬉しいです）

ビルは力一杯私の手を握りました。

私は、相手の話を聴き取る練習に努めただけです。

なのに、初対面で「生涯最高の友」の座を射止めてしまっていました。

後で知ったのですが、オウム返しは、積極的傾聴と呼ばれるものだそうです。

それはともかく、これは私にとって初心者のツキでした。

以来二十六年、今に至るまでこの緩和ケアでボランティアを続けています。

二〇二六年三月

新しいカレンダーのページをめくると鳥の写真と説明が出てきました。

見たことのない鳥でした。でもその声は聞いたことがありました　ー

ライオンの雄叫びのように力強い歌声でした。

ローレンシャン地方で初めてキャンプしたとき、

霧に包まれた穏やかな朝をつんざくような大音声が響き渡ったのです。

それは静かな湖面を波立たせるように、

山を満たしました。

私は、すっかり心を奪われ、声の主を探しました　ー

でも見つけられませんでした。

夫がフランス語の鳥図鑑をくれたので、

探してみることにしました。

それは見たことがない鳥でしたし、

むろん名前も知りません。

手がかりは、その歌声だけでした　ー　

「耳に残る曲だけが頼りでした。」

一ページ、一ページ　

一行、一行　指でなぞりながら

姿の見えない歌い手と

その歌声を探しました

驚いたことに、

それはスズメの仲間　ー　ほんの小さな鳥でした。　

Bruant à gorge blanche. （ノドジロスズメ）

歌詞は　“Où es-tu Frédéric, Frédéric, Frédéric”

（フレデリック、どこにいるの？）

三月のカレンダーにはこう書かれています。

White-throated Sparrow は　“Oh sweet Canada, Canada, Canada”と歌います。

この鳥は、春から夏の間にローレンシャン地方

に戻ってきます。

その二か国語の歌をまた聞きたいと

今からとても楽しみにしています。

歌声はここです。あなたにはどんなふうに聞こえますか？

私には名前がありません。

生まれた時に母がつけてくれた名前が、当時の漢字制限のため、役場で受け付けてもらえなかったからです。

見ず知らずの役場の人が提案した漢字で、とりあえず私の名前が届けられました。

制限がなかったら、尚子になるはずでしたが、仕方ないので直子にしておこう、ということになったのです。

小学三年生になり、自分の名前を漢字で書くようになった頃、父が一枚の和紙を持ってきて、無愛想に「これがお前だ」と言いました。

見るとそこには、父直筆の「命名　池田尚子」という文字がありました。

この人だあれ？　父さんが名付けたというけど…  私だっていうけど…  ？？？

しばらくしてから、家族で時折話題にのぼる、漢字制限と暫定的な名前の逸話と結びつき、尚子とは私のことらしいと気づきました。

以来、「私って誰？本当は誰？」という問いが頭から離れなくなりました。

父は日常的に私を折檻しました。殴ったり、真っ暗な部屋に閉じ込めたり。妹にはなぜか手をあげることがありません。

私は折檻されると自然に、自分が名付けた子供じゃないから打つんだ、と感じてきました。

ご機嫌が悪かったり、私が何かヘマをしでかすと、「直子！」という声がして、ビンタがきます。

だから私はできるだけ身を隠し、良い子になり、打たれる時は歯を食いしばって、できるだけ痛みを感じないようにしてきました。

私が生まれた時、父は五十八歳に近づいていて、亡くなった先妻との間にできた、八人の子供達を育て上げた後でした。

母は初婚で、自分の父親ほど歳の離れた、時折卒中の発作で倒れる男性と結婚し、私が生まれました。

私にとって父は、恐ろしい存在で、殆ど口もきけません。卒中を起こすと、このまま死んでしまうのでは、と心配になり、恐怖に陥ります。

こんな中で私は大人になりました。

二十一歳の夏、父は生涯最大の発作に見舞われました。

なんとか命は取り留めたものの、右半身が完全に麻痺し、言葉も失いました。

九年間の寝たきり状態の間、母が、昔とった杵柄を生かし、二十四時間つききりの在宅看護を続けることになります。

大学院に進学した私は、家を離れ、週末に帰宅して父の介護を手伝うという生活を始めました。

父は、私を脅かす存在ではなくなりました。

父の口からは、「直子！」という怒鳴り声は出ず、右腕は麻痺して殴ることはできません。

それどころか、私が、畳の上で寝ている父を見下ろし、身体を拭き清め、下の世話をし、しようと思えば、蹴っ飛ばすことさえできるのです。

生まれて初めて、身の安全を感じました。

こうして九年間、私は、父をつぶさに観察しました。

父のことをもう少し知りたいと思いました。

でも、それまで父とは殆ど言葉を交わすことはありませんでしたし、寝たきりになった父の口から出るのは、母を呼ぶ「お母さん」と、首を横に振る「知らない」、あっちへ行けの「もういいよ」の三言だけになってしまったので、会話にはなりません。

私にできるのは、ただ、次第に木切れのように枯れていく父の様子をじっと観察することと、それまでの数少ない会話の中から、何とか糸口を見つけて、探ることだけでした。

出てきた恐ろしい父親の陰に潜んでいたのは、親の愛を切望し、苦しみを理解してほしいと願う、幼い少年でした。

叶うことのない願いをもち、魂の疼きに身をこがし、思うに任せない自分に苛ついてしまう、私と全く同じ、弱い一人の人間でした。

父は、名づけるのを拒否したのではなく、できなかったのです。

それと前後して、母のことも理解できるようになりました。母が私を尚子と名付けたのは、四百五十年にわたって沖縄を治めた尚家に因んででした。沖縄の魂を継いでほしいと願ってのことだったのです。

直子という名前は、大いなるもの（神）が、自分の元へ真っ直ぐに来るようにという願いを込めて、両親ではなく、知らない人を通して神自身がつけたのだと思うに至りました。

この世に存在することを拒否されていると信じるきっかけとなった父の直筆の命名書は、自分を知り、本当の自分に出会う旅を提供してくれました。

この頃には、二度も自殺寸前まで行った自己嫌悪は姿を消し、二つの名前と、持ち主である自分との折り合いがつけられるようになっていました。

名前の秘密を探る旅は、終わりを迎えたかのようでした。

ところが、私は再び名前を失いました。

五十歳で突然カナダのケベック州に移住したのです。

私は、直子でも尚子でもなくなり、名前は意味を持つものから、NAOKO という、単なる音になりました。

しかも、日本で聞き慣れた、第一音にアクセントが置かれるNA-OKOではなく、英語系の人からは、後から二つ目の母音にアクセントを置くNA-O-KO と、フランス語系の人からは最後にアクセントを置くNAO-KOと呼ばれます。

自分が空中分解したようでした。

「私は誰？」のやり直しです。

最初は、異国で一日一日をなんとか切り抜けるのに必死でした。

言葉の壁、文化の壁は、高すぎるように見え、中で不格好にもがきながら、手探りで進むしかありません。

生活に追われる長い年月が経ちました。

名前の探求に引き戻してくれたのは、母と、殆ど使うことがなかった尚子でした。

母がアルツハイマー性痴呆になったのです。

それで、毎年彼女の誕生日の頃に三週間ほど帰国して、妹の元で、母の介護を手伝うようになりました。

十二年ほど前、秋になると帰国する私に、旅行に行っていると思ったケベック女性が、自分を一緒に日本に連れて行ってくれないか、そして沖縄に行きたいのだけど、と言ってきました。

そして二人で母の実家を訪れることになりました。

実家の祭壇の前で手を合わせた時、初めて母と、母の先祖、沖縄そのもの、尚家との繋がりが深い所から上ってきて、本当に尚子を統合したのを感じました。

その後も日々から学びながら、ケベックに住み、二〇二五年十一月に、自分が光である体験をしました。

不器用な歩みを綴った『マクトゥーブ』の全ページが最初から最後まで、超高速で捲られ、無限から無限を瞬時に貫くレーザー光が私の身体を突き抜けました。

私は光そのものだったのです！

与えられた名前は意味を失い、同時に、深い意味をもちました。

直子も尚子も、音だけのNAOKOも、アクセントの違いも。

Webサイトをアップデートすることになって、この原稿を書こうと、金庫にしまってある父の命名書を出して見ました。

古ぼけた紙は、ずっと父の拒絶のシンボルでした。

でも先日見ると、それが、誕生した私への、この上ない、彼にしか与えられない最大のギフトに変わっていました。

その紙がなかったら、私は自分探しの旅に出かけることも、本当の自分を見出すこともなかったでしょうから。

父は、本当の自分を見出さないまま、他界しました。

私が見出した時、私を通して、父も（先祖達も）本来の姿に至ったと感じました。

父はそのチャンスを私にくれたのです。

感謝の涙が数筋静かに流れていました。

それだけではありませんでした。

三月の私の誕生日の朝、自分におめでとう！と言いました。

その途端、これまで誕生日を祝ったことがなかったことに気づきました。

父に存在することを拒絶されたため、自分の存在を祝福として受け止められなかったからでした。

七十七歳になって、生まれて初めて、私は自分の存在を祝福として胸に抱き、そのあたたかな安心の中に身を委ねることができました。

父からの贈り物です。

時間がかかりました。

でも、やっと、やっと戻ってきました。

ただいま！